Urfa, S novembre 2000

Carissimi,
finalmente riesco a mettermi a tavolino e scrivervi questa lettera.

Non c’é stato giorno che non abbia pensato di farlo, perche avrei voluto
comunicarvi ogni pensiero, ogni sensazione e raccontarvi ogni avvenimento.
Ma poi era come se non riuscissi a farlo.

L’impossibilita o I'incapacita di trasmettere l'intensita e il senso profondo della
cosa mi bloccava.

Cosa ho fatto in questo mese e mezzo trascorso? Mi sono guardato
intorno, ho pregato, ho cercato nelle Sacre Scritture la chiave per capire quello
che gli occhi vedono del presente e la memoria mi riporta al passato di questa
terra. Ho aperto pagine di storia antica e recente della chiesa e pagine della
profonda e misteriosa religiosita musulmana. Ho preso contatti (per telefono o
direttamente andandoli a trovare) con quanti mi hanno preceduto e da anni
vivono in questa splendida terra. Ho intessuto piccoli quotidiani rapporti con i
vicini di casa, con i mille piccoli negozianti delle mille piccole botteghe,
imparando a salutare, a rispondere alle tante domande, a chiedere
informazioni. Tante volte sono stato invitato a prendere un “ciai” per strada
(cioé& un té, come si dice da queste parti) oppure ad entrare in casa e sedermi a
mangiare (per terra sui tappeti, in un grande piatto comune). Mi sono ricordato
di Gesu che diceva: “...chi accoglie voi accogfie me ...” e questo mi dava la
certezza che ad essere accolto fosse Gesu, attraverso la mia presenza
impacciata, la mia totale poverta e il mio sorriso che suppliva alla quasi totale
mancanza di parole. Ho imparato a voler bene, come segno fondamentale della
presenza di Cristo, a voler bene gratuitamente senza nulla aspettarmi, a voler
bene ad ogni persona cosi come &, come € vista ed amata da Dio. Celebro
ogni giorno 'Eucarestia, faccio ogni giovedi 'adorazione dalle 23 alle 24: sento
che ora Gesu & presente ancora piu intensamente di quanto lo fosse prima,
perché quel segno di pane & un segno da Lui voluto.

Imparo il turco, anche se finora un insegnante vero e proprio non sono
riuscito a trovarlo.

Il villaggio da cui parti Abramo (Harran) & a pochi km di distanza: sono- -
stato a trascorrervi la notte da solo per due volte, per risentire il suo “si’, per
sentire soprattutto la fedelta di Dio alle sue promesse anche quando tutto ci
sembra assurdo, per rendermi conto ancora piu da vicino che Dio sa quello che
fa e questo & importante, non quello che noi vorremmo fare o vorremmo che

Lui facesse. Una sera davanti al tabernacolo mi chiedevo: “Signore cosa vuoi- -~ -

che io faccia?”. Poi mi & venuta in mente un’altra domanda: "Signore, ma tu qui
cosa fai? Cosa hai intenzione di fare? Indicamelo, perché questo & importante
e io devo solo accodarmi a quello che fai tu, prestandoti quello che sono”. Alla
comunione prego: “Signore, prendimi come prendesti il grumo di sangue di
Maria e incarnati in me, facendo della poverta di quello che sono la ricchezza di
quello che tu sei”.

Qualche giorno fa, ad un ritiro che abbiamo fatto ad Ischenderun (vicino
Antiochia), leggevamo che Gesu prima di lavare i piedi agli apostoli “depose le
vesti”. C’'é tanto da togliersi di dosso! E’ un’operazione lunga, complessa,
dolorosa e lenta, anche se semplice; prima di lavare i piedi agli altri bisogna
spogliarsi di quello che uno si porta dietro e a cui & abituato e indossare un
abito nuovo: il grembiule del servo. Solo dopo si possono lavare i piedi.Qualche
tempo prima, il Vangelo del giorno paragonava il regno di Dio al piu piccolo dei
semi (il granello di senape) e al lievito che la donna depone nella pasta:



qui,insieme alla famiglia fiorentina che & con me, siamo ancora piu piccoli del
piu piccolo dei semi, ma l'importante € stare dentro la terra, con amore, con
rispetto, sciogliendosi e diventando un tutt'uno con essa nel silenzio, disposti a
morire e a fiorire quando Dio vuole, sentendo che quella terra e stata amata,
lavorata da Dio, visitata e vangata in mille modi. Il lievito poi mi ha fatto tanto
pensare alle mani di una donna, Maria, che impasta lentamente e
amorevolmente : & Lei che per incarico di Gesu, da vera madre, prende il lievito
e lo nasconde nella pasta degli uomini, di tutti gli uomini, di ogni uomo. Cerco di
stare nelle mani di Maria e nel cuore di questa terra. Ricevo esempi di bonta e
di generosita in ogni momento:perché grande & la ricchezza di questa pasta e
profonda la fecondita di questa terra. Ricevo esempi di bonta e di generosita in
ogni. momento: perché grande & la ricchezza di questa pasta e profonda la
fecondita di questa terra. Non voler essere piu di un po’ di lievito e piu di un
minuscolo granello di senape; ma neanche di meno, naturalmente!

Mi rendo conto che ho detto niente o poco, soprattutto di tanti volti e storie
incontrate: di Mehemet, di Sesin, di Taha, di Hamet, di Mustafa, di Rahele, di
Harus, dell'uomo dei cocomeri, del camionista incidentato che mi ha accolto in
casa e di tanti altri. Ho detto niente o poco della preghiera che il Signore mi
regala abbondante, dell’'amicizia semplice e fraterna con la famiglia di Firenze,
della bellezza di questa terra, delle sue sofferenze antiche e presenti, delle sue
glorie antiche e presenti.

Per questo vi aspetto martedi 12 dicembre in parrocchia (alle 21) e
domenica 17 al Seminario Romano (alle 10 con il pranzo al sacco), per
raccontarvi meglio e affacciarci un po’ di piu alla “Finestra sul Medio Oriente”.
Lo faremo alla luce di Abramo, vissuto proprio in questa citta.

Martedi vi presenterd Abramo come lo vede Israele (vengono qui in
pellegrinaggio molti gruppi di pellegrini ebrei); domenica sara un ritiro sugli inizi
della storia di Abramo: la chiamata, la promessa, la partenza.

Che il Signore vi benedica tutti come benedi Abramo e faccia di voi una
fonte di benedizione per il mondo di oggi.

A presto, don Andrea



